El intercambio de una madre por el futuro de su hija

Por Jiayang Fan

"¿Viviré para ver su final?" pregunta tu madre.

Tiene sesenta y nueve años y yace en la habitación del hospital donde ha estado abandonada durante los últimos ocho años, naufragada en su propio cuerpo.

"Eso" es la historia que estás escribiendo ahora: este comienzo que aún tienes que imaginar y el final que ella no vivirá para ver.

•

Escribe como si te estuvieras muriendo, dijo una vez Annie Dillard.

Pero, ¿y si estás escribiendo en competencia con la muerte?

¿Qué pasa si la historia que estás contando es una carrera contra la muerte?

•

En tus sueños, siempre estás corriendo. Correr para atrapar a tu madre, correr para interceptarla antes de que llegue al final.

En tus sueños, tu madre no tiene piernas, ni brazos, ni columna vertebral, ni cuerpo. Ella es suave y pura, una hoja de vidrio que solo se hace visible cuando se rompe. En ese momento, ella se desintegra en pedazos cada vez más pequeños hasta que estás susurrando a una astilla en la punta de tu dedo. Esa fina mancha de ella. ¿Qué es una madre? usted pregunta. ¿Sigue siendo una madre? ¿Es eso?

•

Tu madre, que tiene esclerosis lateral amiotrófica, habla con los párpados, usando los últimos músculos sobre los que ejerce un control nervioso.

ALS es una insurrección del cuerpo contra la mente. Es una masacre misteriosa de neuronas motoras, los mensajeros que envían datos desde el cerebro hasta los órganos y las extremidades.

Es una enfermedad que a Descartes le habría encantado por su brutal división de la mente, "una cosa pensante, no extensa", del cuerpo, una "cosa extensa, no pensante".

•

Para decir lo que piensa, tu madre depende de tu cuerpo. Al lado de su cama, pasas el dedo por un alfabeto de plástico transparente, como si le estuvieras enseñando un nuevo idioma. Parpadeo es lo que tiene, ese golpe seco y húmedo.

Un día, tu madre quiere saber sobre qué estás escribiendo.

Le dices que se trata de ti. Ustedes dos.

"¿Qué es interesante acerca de nosotros?" ella pregunta.

Estás en medio de explicar que todavía estás trabajando en eso cuando ella comienza a parpadear de nuevo: "Summery".

¿Verano?

A menudo tiene problemas para comunicarse. El lenguaje se deforma y se enreda entre ustedes. chino e inglés. Inglés chinglish y mal escrito. Palabras que comienzan en inglés y se tambalean en chino pinyin.

Su cuerpo, congelado, sigue siendo lo más expresivo que existe. Esa singular determinación de hacerse entender.

Resumen, te das cuenta, ella está pidiendo un resumen. Cuando tenías diez años y estabas aprendiendo a escribir en inglés, ella te exigió que escribieras resúmenes de libros. Resumen de tres oraciones con un principio, un medio y un final. Tenso y eficiente, libre de las metáforas y el alboroto florido que siempre te ha gustado tanto.

Antes de que puedas preguntar si eso es lo que ella quiere ahora, una sinopsis de tu historia no escrita, hay un hedor. Es la mierda de tu madre, y ya un solo riachuelo marrón se ha filtrado por el mármol flácido de su muslo.

Tu madre es una marioneta controlada por tubos y cables. Para colocarla de tal manera que el asistente de salud pueda limpiar y secar, debes alinear tu cuerpo con el de ella: tuyos son los miembros que sostienen sus miembros, el brazo que sujeta su brazo, la rodilla que sostiene su rodilla.

El rostro de tu madre está arrugado por el dolor. Sus dientes están apretados, diminutas puertas astilladas.

La tabla del alfabeto de nuevo.

MUERTO.

No, te apresuras a asegurarle, como lo has hecho mil veces antes. No, el malestar no es la muerte. El malestar es sólo temporal.

Los pliegues se profundizan.

LÍNEA.

Fecha límite.

Le dices a tu madre el mes y el año en que vence tu libro y ella te pregunta la fecha exacta.

La mayoría de la gente no cumple con su fecha límite, dices. Estás distraído. Hay demasiada mierda. Es una masa húmeda, lánguida, que se ha reunido en todos sus pliegues. Marrón barro, amarillo y verde rezumaban a través de la barra de su carne.

Quieres librar a tu madre por completo de su inaceptabilidad, pero eso es simplemente imposible. Frote demasiado fuerte, incluso con una toalla mojada, y rasgará el papel de arroz de su piel. Demasiado a la ligera y las bacterias que quedan se infectarán. Estas son las inevitabilidades que resultan de vivir en una cama durante ocho años. Quieres salvar a tu madre de estas inevitabilidades, al igual que ella quiere salvarte de las tuyas. Pero, impotentes y sin esperanza, ambos están más allá del alcance del otro.

Trataré de cumplir con la fecha límite, dices, mientras quitas la sábana de debajo de ella. Estás limpiando los pliegues alrededor de su hueso púbico cuando ella te indica con los ojos que te detengas. Ella está haciendo muecas de nuevo, en el dolor. Un tipo que tendrías que meterte en su cuerpo para entender.

"No lo intentes. Nunca lo intentes", aclara. "Lo haces. O no lo haces".

•

No mucho después de que tú y tu madre llegaran a los EE. UU., antes de que tu padre se fuera para siempre, un extraño llamó a la puerta de tu húmedo estudio en New Haven para convencer a tu madre de la existencia de Dios. Rellenita, digna, con un rostro relajado y expresivo, era la primera estadounidense y la primera persona negra que habías visto de cerca. "Testigo de Jehová" no significaba nada para tu madre, así que empezó a llamar a la mujer Dama Misionera.

Ese primer día, la Señora Misionera vino trayendo un libro ilustrado gratis en idioma chino en el que un hombre de cabello blanco y ojos benévolos presidía serenamente puestas de sol color paleta. Mientras tu madre le regalaba rebanadas de sandía, la visitante incluso intervino con algunas palabras vacilantes en chino que había aprendido en el vecindario denso de inmigrantes, solo una de las cuales entendías: "Salvador".

Tu madre podría haber usado un salvador entonces. Su matrimonio estaba al borde de la disolución, su visa estaba a punto de expirar y apenas tenía doscientos dólares a su nombre y una hija de ocho años a cuestas.

En el transcurso de varios meses, la Señora Misionera visitó semanalmente. ¿Tu madre le confió a su nueva amiga las dificultades de su vida? no lo sabes Pero a veces, cuando la luz se oscurecía por la noche, la veías hojeando el libro ilustrado.

Una de esas veces, cuando no podías contenerte más, le preguntaste: "¿La Misionera cumplió su misión?"

"Es una buena historia", dijo tu madre, suspirando. "Pero una historia no puede salvarme".

•

Tu madre no creía en Dios. Pero ella tenía una fe férrea, plasmada en una fábula clásica popularizada por el presidente Mao:

Érase una vez en la antigua China, vivía un anciano llamado Yu Gong. Su casa estaba enclavada en un pueblo remoto y separada del resto del mundo por dos montañas gigantes. Aunque ya tenía noventa años, Yu Gong estaba decidido a eliminar estas obstrucciones y llamó a sus hijos para que lo ayudaran. Sus únicas herramientas eran azadas y picos. Las montañas eran enormes y el mar, donde arrojó las rocas que había desprendido, estaba tan lejos que solo podía hacer un viaje de ida y vuelta al año. Su ambición era tan absurda que pronto provocó la burla del sabio local. Pero Yu solo miró al hombre y suspiró. “Cuando muera, estarán mis hijos para continuar la tarea, y cuando ellos mueran, estarán sus hijos”, respondió. El Dios del Cielo, que escuchó a Yu, quedó tan impresionado con su persistencia que envió a dos diputados para ayudar con el objetivo imposible, y las montañas desaparecieron para siempre de la vista de Yu.

El mundo en el que creció tu madre se basó en los ideales de perseverancia y fuerza de voluntad. Nacido del utopismo mesiánico, su moralidad era de extrema polaridad. Si no intentabas lo imposible, eras la indolencia misma. Si no eras perfecto, eras malvado. Si no podía enfrentar la perspectiva de convertirse en mártir, era un cobarde. Si no eras absolutamente puro en pensamiento y acción, estabas condenado. Un solo momento de lasitud podría señalar un descenso a la depravación. La disciplina y la resistencia eran el destino.

Había un viejo adagio que tu madre repetía desde que tienes memoria, como si toqueteara las cuentas de un rosario: "El tiempo es como el agua en una esponja". Tú, insinuó ella, no tendrías la fortaleza para exprimir cada gota. ¿Hubieras tenido la perseverancia del Viejo Yu? tenía la costumbre de preguntarte, de desafiarte.

No podías imaginar a tu madre sin mover una montaña. La fuerza bruta y ardiente de su esfuerzo era su propia religión.

•

En China, tu madre había sido doctora. En Connecticut, consiguió un trabajo como ama de llaves interna. Cuando terminó ese trabajo, consiguió otro. Durante años deambulasteis como nómadas, okupas en inmensas y remotas casas, tan desconectados de vuestra idea de hogar como del país en el que os encontráis.

No mucho después de que te mudaste a la primera casa, el empleador de tu madre te dio un diario con una bailarina de Degas en la portada. Una de las primeras cosas que anotó en él fue el costo del diario, que encontró en la contraportada: $12.99, casi el doble del salario por hora de su madre. "Querido diario", escribiste en una de las primeras entradas, "¿Cómo te llenaré?". La cara en blanco de la página. La casa vacía de ti.

En la residencia que te albergaba físicamente, tú y tu madre ocupaban una habitación y una cama. Te gustaba fingir que la habitación, envuelta en cretona y adornada con estampados de ánades reales, era tu isla privada en medio de un territorio extranjero. Todo a tu alrededor era un desierto efímero e irreconocible, tu madre era el único trozo de terreno habitable. Sólo ella sabía de dónde venías, era parte de la continuidad ininterrumpida de tu vida, desde la casa de vecindad de hormigón desmoronada donde viviste durante tus primeros siete años hasta el estudio donde la Señora Misionera te trajo a Dios y los ánades reales y las zarazas. Sin tu madre, todo era humo, la verdadera forma de las cosas ocultas. Una olla arrocera astillada y esmaltada era todo lo que conservaba del apartamento del que los habían desalojado meses antes. Tu madre había logrado colarlo en esta habitación y colocarlo debajo de la mesa de noche. Registraste este hecho en tu diario, porque fue como si los dos se hubieran salido con la suya con algo ilícito.

Enlace copiado

Los dos, irresponsables como niños fugitivos.

•

Cuando tu madre estaba embarazada en China, oró por mellizos. Era la única subversión permisible de la política estatal del hijo único.

A veces, en el útero, un gemelo se come al otro, aprendiste de una enciclopedia médica en la biblioteca de tu escuela. Esto no es exactamente cierto: un gemelo absorbe al otro, que ha dejado de desarrollarse en el útero. El término médico para esto es "un gemelo que se desvanece". No eras un gemelo, pero la carnicería imaginada del canibalismo, de un bebé devorando al otro, permaneció en tu memoria. Ambos niños en el útero tratan de sobrevivir. Solo uno lo hace.

•

Te metiste en la trama de tu vida, medio dormido. Como esa habitación que compartías con tu madre, no te pertenecía. En un momento eras compañero de emigración y coconspirador de tu madre, y al siguiente eras una cuerda lanzada hacia lo desconocido, trenzada con hebras de su implacable determinación y su temeraria ambición. Fuiste la escalera hacia arriba desde su impotencia, el cable de remolque que impulsó la empresa hacia adelante.

Solo tenías acceso parcial al plan, pero tu madre se adelantó, midiendo la posibilidad contra el potencial, maniobrando la educación y la oportunidad en la posición.

Sus calificaciones en la escuela no eran una medida de su aptitud en artes del lenguaje o aritmética, sino un testimonio de su capacidad para aferrarse a la vida misma. Para agarrarte a la pared rocosa, esquivar la avalancha y ascender hasta la siguiente losa. Tu madre vivía debajo de ti, en la pendiente erosionada, los guijarros siempre resbalaban bajo sus pies, mientras explicaba la situación con una desesperación que te parecía humillante: "Tú vas a la escuela en Estados Unidos y yo limpio los baños en Estados Unidos".

•

Tu madre no odiaba nada más que limpiar baños. La injusticia de eso. Motas de mierda de otras personas que se aferraban a los bordes superiores del cuenco, que tenía que meter dentro con las manos para limpiarlas.

La taza del inodoro era el crisol de la indignidad, este extraño inodoro que empezaste a usar recién al llegar a este país.

En la letrina de su vivienda en China, todo estaba empapado y manchado con el marrón natural abigarrado de las heces. Pero aquí las cosas eran diferentes. Aquí el blanco reluciente de la porcelana era acusatorio, tan claramente marcaba la diferencia entre lo repugnante y lo prístino, lo puro y lo miserable.

La primera vez que obstruyó el inodoro en el baño conectado a su habitación, no sabía que era posible bloquear un artilugio tan civilizado con sus propios excrementos, simplemente se quedó allí, estupefacto, mientras el agua subía y se derramaba por el borde. . Incluso antes de que tu madre tímidamente le pidiera prestado el desatascador a su jefe, antes de sisear que bastaba con limpiar la mierda de otras personas para ganarse la vida, que no podía andar limpiando la tuya también, te sentías sumido en una vergüenza imborrable.

•

Una de las primeras historias de supervivencia que leíste en la escuela americana a la que te envió tu madre fue la de un hombre que lo perdió todo. Pensaste que esta era una historia sobre un dios estadounidense, pero tu maestro te dijo que también era "Literatura".

En la tierra de Uz vivía un hombre llamado Job. Temeroso de Dios y recto, Job tuvo siete hijos y tres hijas. Poseía siete mil ovejas. Entonces, según cuenta la historia, Satanás y Dios decidieron aterrorizarlo. Le robaron su casa, su ganado, sus hijos. Tanto la enfermedad mental como la física lo atormentaban. Todo su cuerpo estaba cubierto de dolorosos forúnculos que le hacían llorar: "¿Por qué no perecí al nacer y morí como salí de la matriz?" Al final, cuando Job mantuvo su lealtad inquebrantable a Dios, todo le fue devuelto en dos partes.

En la historia de Yu Gong, Dios recompensa a un anciano que se esfuerza por hacer lo imposible ayudándolo a lograr en una vida lo que debería haber tomado muchas. En la historia de Job, Dios recompensa a un anciano que mantiene su fe contra viento y marea multiplicando su valor.

•

La historia de tu madre era diferente tanto a la de Yu Gong como a la de Job:

Érase una vez una mujer que quería cambiar su presente por el futuro de su hija. No sabía que, si lo hacía, los dos se fusionarían en una criatura desgarbada, dividida y reconstituida a la vez, y el tiempo fluiría a través de ambos como el agua en una sola corriente. El niño se convirtió en el futuro de la madre, y la madre se convirtió en el presente del niño, tomando residencia en su cerebro, sangre y huesos. La mujer juró que no tenía necesidad de Dios, pero su hijo siempre se preguntaba: ¿El trato que había hecho su madre era una especie de oración?

•

La primera vez que viste a tu madre robar, tenías once años y estabas en el pasillo de lociones de CVS.

El aire se contrajo en tus pulmones mientras la observabas agarrar un frasco de crema facial Olay, deslizándolo en su bolso, mientras pretendía examinar las botellas en el estante de al lado. Sus dedos: se movían con instinto animal, diestros y decididos, como si atraparan una presa.

Fue tu madre quien te enseñó que estaba mal robar.

Ella no robó por la misma razón que lo hicieron tus compañeros de séptimo grado. No había emoción en ello para ella, de eso estabas seguro. Las cosas que robó no eran, estrictamente hablando, elementos que tú o ella necesitaran para sobrevivir. Robó pequeñas indulgencias que no creía poder permitirse, cosas que aflojaron brevemente las cadenas de su miseria.

Y, sabiendo esto, cada vez que la veías robar, sentías un temor lento y creciente, el reconocimiento de que había algo en ti que podía juzgar a tu madre, incluso cuando estabas en connivencia con ella.

•

Lo que sabes de la infancia de tu madre se puede resumir en una sola historia que no trata de su infancia sino de la de su padre:

Había una vez un niño pequeño, hijo de labradores empobrecidos. Un día, el hijo de su vecino más rico lo invitó a la feria del pueblo. El vecino le dio al niño unas monedas para gastar en la feria. Extasiado, se compró el primer juguete de su vida, un lápiz de madera, que colgó orgullosamente de su cuello todo el día. Cuando regresó a casa, sus padres lo golpearon a una pulgada de su vida. ¡Esas monedas podrían haber comprado arroz y granos! ¡Suficiente para alimentar a la familia durante una semana!

Esta fue la única historia que tu abuelo le contó a tu madre en su infancia, y la primera vez que ella te la contó, reconociste el eco de cada historia de héroe que te enseñaron de niño. Un cuadro comunista hasta el final, tu abuelo se había escapado a los dieciséis años para unirse al Partido, lo que le había dado la primera barriga llena que había conocido. Igual de importante, el Partido le había enseñado a leer, inspirado la avidez con la que había marcado El librito rojo de Mao: sus anotaciones apretadas y entintadas subían y bajaban por la página como hormigas que cruzaban las montañas.

La segunda vez que tu madre te contó la historia, tenías diez u once años y ella no tuvo que contarla en absoluto. Los dos estaban en Staples, comprando útiles escolares. "Venta de regreso a la escuela", gritaban los carteles por toda la tienda. Cuatro cuadernos, cuatro portaminas, te lo había estipulado tu madre, pero tú querías más. Siempre quisiste más. Cuando insististe, ella solo tuvo que mirarte y pronunciar las palabras "Tienes más que nadie" para que supieras exactamente a quién se refería.

La historia crecía dentro de ti, tal como había crecido en tu madre: un cactus cuyas espinas se abrían paso a través de tus pensamientos.

•

Un día, tu madre apareció inesperadamente en tu vida lectora como una inmigrante austriaca indigente en el Nueva York de 1910. La novela se titulaba "Un árbol crece en Brooklyn", y aunque no podrías haber encontrado ni Austria ni Brooklyn en un mapa, la narración te atravesaba hasta que parecías estar viviendo dentro de ella, en lugar de al revés.

Lees la novela una, dos, tres veces, absorbida por la díada de la hija simple, tímida y estudiosa y su feroz y poco sentimental madre de clase trabajadora. La idea de que la devoción mutua podría generar un resentimiento y una pena hirvientes hacía que tu corazón latiera con fuerza. El episodio que más te marcó fue el de un ritual en el que la madre le permite a su hija tomar una taza de café con cada comida, aun sabiendo que ella no lo beberá, simplemente se lo servirá. "Creo que es bueno que la gente como nosotros pueda desperdiciar algo de vez en cuando y tener la sensación de cómo sería tener mucho dinero y no tener que preocuparse por robar", comenta la madre.

Gorronería. Hasta que leíste esa oración, no te habías dado cuenta de que eso era lo que tú y tu madre hacían. Nunca se les había ocurrido que podría haber otra forma de vivir para ustedes dos.

Ahora parecía que podías carecer de medios pero estar en posesión de posibilidades: este tú que eras uno con tu madre pero no tu madre, que ocupabas casas ajenas, que ansiabas todo pero no aportabas nada.

Pero, ¿qué pretendías lograr al contarle esa historia a tu madre? Tu madre, para quien todo cuento era una herramienta, para quien ese cuento sólo podía ser un cuchillo.

Con qué lentitud se volvió hacia ti mientras decía estas palabras: "Sé lo que estás haciendo. Si esa es la madre que quieres, sal y encuéntrala".

•

Tú estabas solo y ella estaba sola. Pero fue la forma en que la soledad vivía por separado en cada uno de ustedes lo que los empujó a ambos al borde de la desintegración.

Cada vez que ella salía de la casa sin ti para hacer un mandado o para recoger a los niños que estaban a su cargo, nuevamente te convencías de que no regresaría. La mitad de ustedes se había ido.

La otra mitad quedó varada en esa prisión sin aire, sin nada más que tu diario, tus cuadernos y tus lápices mecánicos.

Un día, dejó escapar algo que solo pudo haber leído en ese diario.

Cuando la confrontaste al respecto, se mostró fríamente impenitente.

"Oh, debes haberlo sabido", dijo enérgicamente.

"¿Saber qué?"

"No lo habría leído si no tuviera que hacerlo".

No supiste cómo responder excepto mirarla con asombro.

"Sí", se dobló, los ojos en llamas. "No tendría que hacerlo si no guardaras tantos secretos".

¿Misterios? Lo único que le habías ocultado a tu madre eran pensamientos que sabías que eran inaceptables: fuentes de tu propio disgusto y vergüenza permanentes. Su lectura de tu diario fue similar a ella examinando tu ropa interior sucia.

"Te estás comportando como un niño", murmuraste.

"¿Qué dijiste?"

Captaste un destello en sus ojos, una impotencia primordial. Ella no tuvo más remedio que desatar sobre ti, aplastar su ira contra ti como innumerables fragmentos de vidrio.

Mucho después de que te mudaste de esa habitación con los ánades reales y la olla arrocera, la habitación que fusionaba dos en uno, comprendiste que ella no te estaba golpeando tanto para someterte como para atraerte hacia su cuerpo. No fue un acto de agresión sino de autodefensa desesperada.

•

¿Qué edad tenías el día que los dos se encontraron en ese museo de arte? Suficientemente mayor para estar interesado en cosas que pusieran a prueba los límites de su comprensión, suficientemente mayor para detenerse por un largo rato frente a una escultura: un círculo fundido en metal, como un reloj de gran tamaño, dentro del cual había dos figuras simplificadas de perfil. . Uno caminando desde arriba, con los pies a media zancada a las doce en punto, el otro, con el mismo andar rodante, pasando las seis en punto.

"¿Qué estamos mirando?" preguntó tu madre, con lo que quería decir: ¿Qué estás mirando?

Tenías la costumbre de descifrar la respuesta correcta, pero esta vez hablaste instintivamente.

"La vida no es una línea sino un círculo", dijiste. Hablaste con confianza precisamente porque no era una gran idea. Sabías que era verdad de la misma manera que sabías que el cielo era azul. "No importa dónde estés, solo puedes caminar hacia ti mismo".

Habías recibido una beca para un internado elegante. Había pasado de ser ama de llaves a ser camarera. Tu mundo se había expandido mientras el de ella permanecía suspendido.

"¿Un circulo?" —dijo, y luego lo volvió a decir, interrogante y como una canción. "La vida es un círculo".

Hubo un silencio durante el cual ella inclinó la barbilla y te valoró como si fueras una de las figuras de la escultura. "Eso es agradable", dijo en voz baja, con algo parecido a la maravilla.

•

Te pasaste los veinte años esperando que comenzara tu vida real, mirándola como a través de una ventana. ¿Cómo romper ese cristal de la ventana? no lo sabías Ahora vivía en Nueva York y tenía un trabajo de baja categoría en la YMCA en Bowery, donde tenía la tarea de colocar carteles multilingües. La mayoría de los días, tenía suficiente tiempo de inactividad para leer libros que pretendían enseñarle cómo escribir libros.

El YMCA estaba al lado de Whole Foods, y todos los días después del trabajo llenabas un recipiente con lechuga, remolacha y huevos hervidos demasiado caros y subías las escaleras para comértelo en la cafetería sin pagar. Un día lo atraparon y lo llevaron a una habitación oscura y sucia donde le tomaron una Polaroid y le dijeron que, si alguna vez lo atrapaban robando nuevamente, llamarían a la policía.

El guardia de seguridad que te atrapó, un chico que parecía más joven que tú, no pudo ocultar su placer cuando tiró la comida intacta a la basura. ¿También robaste eso?, dijo, sonriendo, y asintió hacia el libro que tenías en la mano.

Era una copia de "The Writing Life", el primer libro de Annie Dillard que leías. Acababa de llegar al pasaje donde Dillard se refiere a una sucesión de palabras como "el pico de un minero". Si lo usa para cavar un camino, dice, pronto se encontrará "en lo profundo de un nuevo territorio".

Para ti, el camino siempre te llevó de regreso a tu madre. ¿Cuántas veces comenzaste una historia sobre una madre y una hija, solo para darte cuenta de que no podías llegar a tientas hasta el final? ¿Cuántas veces un viernes después del trabajo, mientras tomaba el tren de la ciudad a Connecticut, donde aún vivía su madre, sintió el movimiento hacia adelante como un viaje hacia atrás en el tiempo?

En su presencia, siempre estabas dividido contra ti mismo.

Estaba el tú que se alejaba de ella y el tú que perpetuamente volvía a sumergirse.

•

Las neuronas motoras, entre nuestras células más largas, preparan un camino de señales eléctricas desde el cerebro hasta el cuerpo. A medida que avanza la ELA, la función cognitiva generalmente permanece intacta, pero las neuronas motoras dejan de enviar esas señales. Sin directivas desde arriba, las extremidades y los órganos se apagan gradualmente hasta que, por fin, el cuerpo ya no sabe cómo inhalar aire.

Tenías veinticinco años cuando le diagnosticaron la enfermedad a tu madre, y nunca el plan de batalla había sido más claro. La mudaste a tu apartamento, uno que habías elegido para los dos, con una habitación para ella y otra para ti. Le dio de comer biberones de Ensure a cucharadas, hasta que hubo que introducirlo a través de una sonda de alimentación directamente en su estómago. Configuró un despertador para que lo despertara cada vez que necesitara ajustar su máquina de respiración. Asumiste trabajo independiente adicional y comenzaste a pedir dinero prestado a amigos; Optó por no tener seguro médico para usted hasta que pudiera pagar un asistente doméstico de medio tiempo, que posteriormente fue reemplazado por uno de tiempo completo. Y luego dos.

•

El día que las neuronas motoras en el cuerpo de su madre ya no podían viajar a lo largo de su diafragma, recibió una llamada del ayudante en el hogar que le decía que su madre estaba inconsciente y que su piel se estaba volviendo de un tono azul translúcido.

En el hospital, cuando quedó claro que su madre inconsciente moriría sin ventilación mecánica, se le pidió que tomara la decisión en su nombre.

¿Salvarás a tu madre o la dejarás morir?

No fue una elección.

Ninguno de ustedes vivió en el reino de las opciones. Esto era lo que no podías encontrar en el lenguaje para transmitir cuando sus ojos se abrieron, cuando su boca se abrió y no salió ningún sonido. Un pájaro mutilado. Tú habías hecho eso. No lo habías hecho por elección sino por puro instinto.

Allí estaba tu madre, encerrada dentro de su cuerpo. Allí estaba su cara, del color del cemento después de la lluvia. Allí estaban sus ojos: oscuros, lastimeros, gritando.

Ese fue el primer día terrible de la tabla alfabética, que usted la había animado a aprender mientras aún tenía la facultad del habla. Lo cual ella había descartado, junto con el uso de una silla de ruedas. La creencia de tu madre en el futuro siempre fue tan selectiva como su recuerdo del pasado.

•

A las 2 am, una mujer uniformada de pies pesados ​​entró para cambiar a tu madre.

"Los miembros de la familia no están permitidos", dijo.

Planteaste esto como una posibilidad a tu madre y observaste sus ojos temblar.

Terminaremos en un santiamén.

Un jiff: las palabras resonaron en tu cabeza. "En un santiamén", le repetías a tu madre. En un santiamén, lo empujaron fuera de la habitación, tropezando por el corredor con piso de cera y persuadiendo a la enfermera a cargo para que le permitiera ser una excepción a la regla.

"Realmente", dijo la mujer, "tenemos mucha experiencia aquí". Te miró por un segundo: la expresión de tu rostro, la locura de tus ojos. "No puedes cuidar al paciente si no te cuidas a ti mismo primero".

Regresaste a la habitación de tu madre y descorriste la cortina. El ayudante se había ido. Las sábanas habían sido cambiadas. Un fuerte olor a antiséptico flotaba en el aire. La cara de tu madre estaba torcida e hinchada, surcada de secreciones grises y verdes.

Le preguntaste si estaba bien, pero no querías saber la respuesta. O, mejor dicho, ya lo sabías.

"¿Como pudiste?" respondió tu madre, a través de la tabla alfabética. "Me dejaste como un animal".

•

A tu madre nunca le gustaron mucho los animales y apenas toleraba las mascotas de sus patrones. En la primera familia había dos perros, Max y Willy, uno rubio y un labrador chocolate, pero tu madre nunca los llamaba por sus nombres. Para ella, eran el Listo y el Tonto.

Una vez, cuando el niño de seis años que tenía a su cargo le preguntó cuál era su animal favorito, ella respondió "panda" sin siquiera una pausa. Eras mayor y nunca se te había ocurrido hacerle una pregunta así a tu madre. "¿Alguna vez has visto uno?" el niño continuó. "¿En la vida real?"

"No", respondió ella. "Por supuesto que no."

•

Un médico bigotudo y con la barriga hundida le da la noticia de que su madre tiene neumonía en ambos pulmones y corre un grave riesgo si no se hace una traqueotomía.

Con el ceño fruncido, especula que, en cualquier caso, es posible que ella no sobreviva a la neumonía. "Mírala", te instruye, elevando su voz para que se escuche por encima de las máquinas que tararean su vida. "Su cuerpo está perdido". Esa palabra: "desperdiciado". Es una palabra que quieres destripar. Una palabra tan salvaje como "jiff".

"¿Asi que que hacemos?" usted pregunta.

"Esperamos."

Se le ha recetado dos tipos de antibióticos. Usted pregunta cuánto tardarán en trabajar.

"Si funcionan", te corrige.

•

Érase una vez una mujer que quería colapsar el tiempo y el espacio. El plan era cambiar su presente por el futuro de su madre enferma. No sabía que, si lo hacía, los dos se fusionarían en una criatura desgarbada, dividida y reconstituida a la vez, y el tiempo fluiría a través de ambos como el agua en una sola corriente.

Pero el arroyo. Qué extrañamente fluiría esa corriente, no hacia adelante sino en un bucle, cuando la madre se convirtió en el propósito del niño.

Una criatura, desmontada en dos cuerpos.

•

Neumonía, infecciones de la vejiga, cálculos renales: depredadores que atacan el cuerpo de tu madre con tanta frecuencia y ferocidad que ella queda sepultada permanentemente en el vientre de su habitación de hospital. La habitación alrededor de la cual usted y una rotación de asistentes privados orbitan como pájaros enloquecidos y frenéticos.

Tienes treinta años y acabas de empezar a escribir para ganarte la vida. El inglés de su madre no es lo suficientemente bueno para que lea los artículos de su revista, pero de todos modos, a ella solo le interesa la eficiencia de un resumen. Siempre su primera pregunta: ¿A otras personas les gusta? Por lo que se refiere a las personas de las que depende su supervivencia.

Enlace copiado

Cuando empezaste a escribir sobre ella, no lo sentiste voluntario.

Pero cómo debe haberla golpeado: traición, robo, vergüenza manipulada y explotada.

•

La última vez que ves a tu madre con vida, mientes. Le dices que debes irte para poder revisar sus pertenencias en el centro de atención, pero, en realidad, estás acumulando tiempo para trabajar en una historia, tiempo que se desvanecerá una vez que comience el día siguiente. Ella asiente. No haces contacto visual. Nunca puedes soportar mirarla a los ojos cuando estás mintiendo.

La última vez que ves a tu madre con vida, mientes.

Mentiste y ella murió.

•

La luz del sol es un cuchillo en la mañana. Hay una cualidad depredadora en su intensidad. Al abrir los ojos, casi esperas desaparecer. Para ser absorbido en el éter. Cuando, en cambio, aparece el mundo, no puedes confiar en él. Nunca has visto el mundo sin tu madre en él. Entonces, ¿cómo puede estar seguro de que lo está viendo o de que es, de hecho, el mismo "eso"?

•

Cuenta la historia lo suficientemente bien, porque tienes que ir a la escuela mientras ella frega los inodoros.

Cuente la historia lo suficientemente bien como para que el tiempo y el espacio colapsen y ustedes dos fluyan en una sola corriente, como el agua. Cuenta la historia lo suficientemente bien como para abolir el final.

Cuenta la historia lo suficientemente bien.

Cuenta la historia lo suficientemente bien.

Cuenta la historia lo suficientemente bien.

Cuente la historia lo suficientemente bien como para que ambos bebés sobrevivan.

•

En tu nuevo apartamento, vives entre los diarios de tu madre, sus zapatos, su reloj, ese extraño círculo colgante, hace tiempo detenido. A veces te preguntas si la inventaste. Su voz en tu cabeza: un tirón incesante de ti mismo, tu atadura más duradera.

Cuéntame un cuento, dice la madre que llevas dentro.

¿Qué tipo de historia? tu respondes.

Algo que lees que es interesante pero no demasiado complicado. Una historia que puedo entender.

Lo que me viene a la mente es la historia del pulpo.

¿El tipo que solía cocinar para ti? ella pregunta.

Sí, dices. Como el tipo que solías hervir para mí y marinar con vinagre y aceite de sésamo.

Pero sabes que los animales no me interesan.

¿Y por qué es eso?

Porque no soy un niño pequeño.

Bien. Soy el niño y quiero contarle a mi madre una historia sobre una madre. Una madre que también resulta ser un pulpo.

Ella rueda los ojos. Oh, cómo pone los ojos en blanco.

Érase una vez una mamá pulpo. Durante mucho tiempo, deambuló sola por el fondo del océano y un día quedó embarazada.

¿Cómo quedó embarazada?

No es importante para la historia. Lo importante es que ella pone huevos solo una vez en su vida.

Espero que ponga huevos de calidad, dice mi madre, sonriendo.

Bueno, hay muchas, diminutas cuentas blancas que flotan libres hasta que las junta en racimos con sus largos brazos y las retuerce en trenzas, que cuelga del techo de una cueva submarina. Ella es un pulpo muy ingenioso, ya ves.

Suena tedioso, dice tu madre. No muy diferente de esta historia.

En el mar no hay tiempo para el agotamiento, sigues, más rápido, tratando de exhalar todo antes de que te vuelva a interrumpir. Todo es frío, estéril y oscuro. La muerte se traga todo lo que no está protegido. Para que sus huevos sigan creciendo, la madre debe bañarlos constantemente en nuevas olas de agua, nutrirlos con oxígeno y protegerlos de depredadores y desechos.

¿Todas las madres hacen esto? ella pregunta. ¿O solo este pulpo en particular?

Todos los pulpos que son madres. No se mueven ni comen.

Este no es el tipo de historia que tenía en mente, comenta.

Una buena historia mueve. Se desliza y se desliza como un pulpo de una manera inesperada pero inevitable.

Si lo sé. No eres más inteligente que yo, lo sabes.

Siempre lo he sabido.

Bueno, continúa y termínalo. ¿Qué le pasa al pulpo? ¿Cuándo llega a comer? ¿Sobrevivirán sus bebés?

Los bebés en los huevos se hacen más grandes y más fuertes. Están ansiosos por comenzar sus propias vidas. Pero también son pequeños. La madre lo sabe. Ella también se ha vuelto pequeña. Ella es más débil ahora. Sin comida ni ejercicio, su maraña de brazos se vuelve opaca y gris. Sus ojos se hunden en sus cuencas.

No creo que me guste a dónde va esto.

Solo ten paciencia conmigo un poco más, dices. Cuando los huevos están a punto de eclosionar, la madre pulpo empuja sus brazos para ayudar a que los bebés salgan; puede tirarse piedras o mutilarse. Puede consumir partes de sus propios tentáculos. Este es su acto final, ya ves. Y luego, con sus últimas fuerzas, usa su sifón para liberar los huevos. Esas miniaturas perfectas de su madre, con diminutos tentáculos y un sentido innato de lo que deben...

¡No! ella interrumpe. Veo lo que estás haciendo.

¿Qué? tu respondes. Jesús, ¿qué es?

Estás haciendo lo predecible. Justo lo que dices que una historia no debe hacer.

No sé cómo decirlo de otra manera, dices en voz baja.

¿Por qué no tienes elección? ella pregunta.

¡Detente, detente! intervienes. Estoy hablando con mi madre muerta en una historia inventada. Nunca usarías esa palabra: "elección".

Pero ahora soy libre de hacer lo que quiera, dice ella.

¿Ahora que estás muerto?

Ahora que vivo solo en tu historia.

Pero mi historia es tu historia, dices. ¿Qué soy sin ti?

Una cosa que se mueve, responde tu madre. Una cosa que está viva. ♦