El origen secreto de la caja de ritmos más famosa de Prince

Es algo sorprendente, si no francamente irónico, que el patrón de batería más famoso de una canción de Prince no sea ni una canción de Prince ni, según la leyenda, un patrón programado por él.

La melodía es "777-9311" de The Time, y su patrón de caja de ritmos Linn LM-1 ha estado atando a los bateristas en nudos desde que apareció en el segundo álbum del grupo, What Time Is It? de 1982, producido por el líder de Time. el cantante Morris Day y The Starr Company, un alias de Prince.

Nadie en el mundo tiene más experiencia tocando este ritmo desgarrador que el baterista de Time, Jellybean Johnson. Sacude la cabeza tan pronto como se menciona el tema, se ajusta el bombín negro y se acomoda para contar una historia que ha compartido muchas veces antes.

"Prince hizo muchas de nuestras canciones en una caja de ritmos", me dice. "Así que tuve que aprender todos esos ritmos locos de la caja de ritmos. Algunas de esas cosas no son humanamente posibles. Pero tuve que aprenderlas. ¡Porque en vivo, yo era la caja de ritmos!".

No hay mejor ejemplo de un patrón de batería "humanamente imposible" que "777-9311", con su patrón de hi-hat con hipo y golpes de caja fuera de ritmo. Y Johnson sabe exactamente dónde se originó: de uno de los héroes de la batería de Prince y el resto de su círculo musical de Minneapolis.

"Ese es David Garibaldi de Tower Of Power. Solo escucha algunos de esos ritmos icónicos de R&B que tocó", insiste Johnson. "Puso su personalidad en ese programa. Y ese ritmo es un excelente ejemplo de la personalidad de David".

Esta es una opinión compartida entre muchos de los ex compañeros de banda de Johnson. Durante una conferencia de la Red Bull Music Academy de 2016, el ex tecladista de Time, Jimmy Jam, dijo:

Incluso a Susan Rogers, ex ingeniera de Prince, se le ha dicho que el ritmo proviene de Garibaldi. "Ahora, como sabes, David Garibaldi, creo que en el LM-1, puse algunos ajustes preestablecidos allí", dice ella. "Y el preajuste que a todos esos muchachos realmente les encantó fue el que Prince usó en la canción '777-9311'".

Solo hay un problema con esta historia: David Garibaldi. No recuerda haber programado nunca un ritmo así para Roger Linn, el creador pionero del LM-1.

Sentado frente a su batería en su estudio del norte de California, Garibaldi se rasca la cabeza.

"Es un poco confuso para mí, incluso", admite. “Conozco a Morris y a todos esos tipos de Prince. Sé que Prince era un gran fanático de Tower Of Power. Fue Jellybean quien me habló de esto primero. Y todos tienen la misma historia: 'Es tu ritmo'. Y Prince tal vez lo arregló".

Reconoce que los redobles de charles en "777-9311" son "exactamente como yo toco", pero aún no sabe por qué sigue recibiendo el crédito.

El misterio comienza a desentrañarse con el propio Roger Linn. "No recuerdo haber hecho nunca una sesión con Dave Garibaldi, algo que habría recordado porque le tengo un gran respeto", dice Linn. Sin embargo, agrega: "Lancé una grabación de demostración en un disco flexible Eva-Tone Soundsheet que consiste en el LM-1 tocando un solo de batería basado en una introducción de batería que Dave Garibaldi había grabado".

Puedes escuchar este programa aquí. El disco de demostración dura solo dos minutos y medio, pero los primeros 30 segundos brindan varias pistas sobre los orígenes de "777-9311". Hay un relleno de caja a los 22 segundos que suena muy parecido al de "777-9311". Y a los 30 segundos, es un momento en el que parpadeas y te lo perderás, puedes escuchar un redoble de hi-hat familiar y tembloroso, que parece revelar el secreto.

Pero el programador de este disco y, por lo tanto, la persona que debería obtener al menos un crédito parcial por "777-9311", es en realidad Art Wood, el baterista de sesión cuyos sonidos de batería se utilizan en el LM-1.

Después de que le envié un enlace al disco de demostración, Wood lo escucha. Él comienza a sonreír. "Oh mierda. ¡Ese soy yo!" Explica que su inspiración original fue, de hecho, David Garibaldi, específicamente la introducción del clásico funk de Tower Of Power de 1974 "Squib Cakes". La canción ha sido muestreada con frecuencia, y The Time incluso duplicaría la introducción de batería para "Release It" en la banda sonora de Graffiti Bridge de 1990.

"Pensé que ese era el pequeño solo de batería más genial", dice Wood. “Entonces Roger me pidió que hiciera algunos ritmos para la máquina. Y le dije: 'Si puedes lograr que se aproxime a las sutilezas de un baterista real, déjame programar esta parte que tocó David'. Así que esa introducción de cuatro compases abrió todo".

Se desconoce la contribución de Prince al ritmo programado. "Eso es lo que me gustaría saber, lo que Prince agregó", dice Garibaldi. Sin embargo, parte de "777-9311" también puede provenir de otro material que Wood programó en el flexidisc, incluido un truco favorito que Wood luego le mostró al baterista Stan Lynch de Tom Petty's Heartbreakers.

"Tocas un tiempo y mantienes el hi-hat, pero empujas todas las demás partes del tiempo hacia atrás una semicorchea", dice Wood. "Fue solo un ejercicio de independencia. Pero como puedes escuchar, el disco entra en algo poco convencional. Solo soy yo, empujando el ritmo hacia atrás una semicorchea". Riendo, agrega que no está realmente seguro de por qué terminó allí. "Fue solo una cosa que hice para mantener mis manos y mis piernas pensando por separado".

En el flexidisc Eva-Tone Soundsheet, Roger Linn también programó algunos ritmos. "La forma en que Roger tocaba era como un guitarrista tocando la batería", dice Wood, sonriendo un poco más. "Le encantaba jugar al azar. Y la función de reproducción aleatoria era una gran cosa en esta máquina". Wood también recuerda que las secuencias que él y Linn programaron formaban parte de una cinta de programación que venía con el LM-1. "Podrías cargar y descargar secuencias", dice.

Mientras tanto, el hombre que ha tenido que sufrir "777-9311" en el escenario más que nadie en la historia puede no haber sabido los verdaderos orígenes de este ritmo, pero tiene un recuerdo vívido de cómo lo aprendió.

"Nunca lo olvidaré, estábamos ensayando para la gira de 1999", recuerda Jellybean Johnson. "Prince, Morris Day y yo nos sentamos en la batería y pensamos '¿Cómo va a tocar Bean este ritmo duro y hacer que todos bailen en el escenario?' Entonces Prince tomó una ronda, luego Morris lo intentó y luego yo lo intenté. Y entre los tres, finalmente se nos ocurrió algo. Prince era un negrero en esos días, ¿sabes? Él dice que la banda ensayaba durante ocho horas al día. "Lo logramos. No era la caja de ritmos, pero estaba lo suficientemente cerca".

Johnson da una sonrisa de complicidad. "Siempre digo que lo hice R&B. Incluso hasta el día de hoy, hago R&B al máximo. Nunca traté de hacerlo perfecto. La gente dice: '¡Nadie puede tocarlo como Jellybean!' Y pienso: 'Hay muchos bateristas de clase mundial que pueden acercarse bastante'". Hace una pausa y luego se ríe. "¡Pero te engañé haciéndote creer que lo hice!"

Sobre el autor: El último libro de Dan LeRoy es Bailando al ritmo de la caja de ritmos: cómo la percusión electrónica conquistó el mundo (disponible en bloomsbury.com). Para obtener más información, visite danleroy.com.